금메달이라는 키치
키치는 백발백중 감동의 눈물 두 방울을 흐르게 한다. 첫 번째 눈물은 이렇게 말한다. 잔디밭을 뛰어가는 어린아이, 저들이 얼마나 아름다운지!
두 번째 눈물은 이렇게 말한다. 잔디밭을 뛰어가는 어린아이를 보고 모든 인류와 더불어 감동하는 것이 얼마나 아름다운가! 키치가 키치다워지는 것은 오로지 이 두 번째 눈물에 의해서다.
— 밀란 쿤데라, 참을 수 없는 존재의 가벼움 —
쓰러지고 또 일어서기를 수천 번, 세계의 정상에 선 한 청년의 손에 반짝이는 금메달이 쥐어진다. 쏟아지는 관중들의 함성 속에서 청년은 오직 국민 여러분께 기쁨을 드리고 싶었다고, 태극마크의 무게를 생각하며 뼈를 깎는 고통을 참았노라 고백한다. 그의 목에 걸린 금메달 위로 조명이 쏟아지고, 경기장은 거대한 환호의 도가니로 물든다.
2026년 10월 3일 양민혁 선수에 의해 박살난 대한민국의 키치는 이러한 스포츠 대회에 대한 이미지와 함께 신성한 국방의 의무라는 이미지에 대한 것이었다. 군 면제라는 보상만을 보고 경기를 했다는, 누구나 알고 있던 사실이었으나 철없고 사회성이 부족했던 그의 발언은 말할 수 없었던, 모두가 알고도 말해지지 않던 ‘똥’에 대해 모두가 직면하게 했다. 복잡하게 얽혀 있는 이 이야기의 시작은 모두가 알고 있듯 유승준이라는 원죄로 되돌아간다.
유승준, 그리고 BTS
1990년대 후반에서 2000년대 초반 최정상의 자리에서 인기를 누리던 유승준(스티브 유)은 방송을 통해 ‘대한민국 국민으로서 처해진 환경을 제가 주어진대로 잘 극복해 나가야 하고 그것을 달게 받아야 한다고 생각한다’며 성실히 군복무에 임할 것임을 수차례 공언했다. 그러나 그는 입대를 앞두고 출국하여 미국 시민권을 취득하며 한국 국적을 포기했고 그에 따라 병역 의무가 소멸함에 따라 군에 입대하지 않게 되었다. 그 선택으로 인해 유승준은 현재까지도 대한민국에 입국하지 못하고 있을 뿐 아니라 계속해서 질타를 받으며 병역 의무 회피 문제가 불거질 때마다 한국 사회의 대표적인 기표로 계속해서 호출되고 있다.
이 사건 이후 연예인 및 고위층 자녀들의 병역 이행에 대한 대중의 비판과 감시는 극도로 엄격해졌고 과거와 달리 연예인들이 자진해서 현역에 입대를 하거나 성실하게 복무를 마치는 분위기가 확산되었다. BTS의 입대가 다가오던 2022년경, 국위선양과 경제적 파급효과의 측면 등을 고려하여 예술체육요원 제도가 존재하는 것이라면 순수예술이나 스포츠 선수 뿐 아니라 BTS와 같은 K-POP 아티스트에게도 혜택이 주어져야 한다는 주장이 제기되었고, 이른바 ‘BTS 병역법’에 대한 논의가 있었지만 BTS는 전원 병역 이행을 결정하고 순차적으로 군복무를 완수하게 된다. 이러한 결정의 바탕에도 유승준이라는 기표가 영향을 주지 않았다고 할 수 없을 것이다.
권한 없는 책임은 노예제다.
영화 ‘헝거 게임’에 등장하는 수도 캐피톨은 과거 반란을 일으켰던 구역들을 통제하기 위해 매년 12개의 구역에서 12~18세의 남녀 두 명씩을 뽑아 한 명만 남을 때까지 죽도록 싸우게 만드는 헝거 게임을 개최한다. 헝거 게임이라는 전체주의적 키치는 화려한 패션과 과장된 쇼맨십, 희생이라는 가치를 이용해 살육 게임을 오락으로 포장한다. 헝거 게임을 보며 캐피톨에 대항하는 주인공 캣니스 에버딘을 응원하던 관객들은 놀랍게도 영화를 시청한 뒤에도 자신이 참여하고 있는 게임은 인지하지 못한다. ‘애국’, ‘신성한 국방의 의무’, ‘사나이’라는 이미지로 포장된 노예 제도 말이다.
밀란 쿤데라는 참을 수 없는 존재의 가벼움에서 ‘강제수용소는 전체주의적인 키치가 자신의 오물을 버리는 정화조’라고 말한다. 헝거 게임이 캐피톨의 오물을 버리는 정화조였다면 스포츠 대회와 군대는 국가주의적 키치의 오물을 버리는 정화조일 것이다. 지난 26년 9월 21일, 제25보병사단 직할 수색대대 장병들이 비무장지대에서 수색로 개척작전을 수행하던 도중 지뢰가 폭발하여 피해를 입었다는 보도가 있었다. 수색대대장 조청완 중령의 발목이 날아갔다는 소식은 많은 사람을 충격에 빠뜨렸다.
이러한 맥락 속에서도 스포츠라는 낡은 상징조차 극복해내지 못하는 국민들의 인문학적 감수성에 나는 통탄을 금치 못했다. 소모되는 남성들과 국군장병의 희생은 이야기되지 않고 도리어 이미 복무를 마친 사람들조차 스톡홀름 신드롬에 빠진듯 내가 갔다 왔으니 너도 갔다 와야 공정하다고 목소리를 높이는 모습들. 공동체를 위해 희생한 사람들에 대한 예우외 대우는 이야기되지 않고 젊은 남성의 희생은 당연시하는 모습들. 언제쯤 이 사회는 이런 키치를 부숴버리고 삶을 직시할 수 있을까.